« Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière »

Préambule :
« Je crois en Dieu, Un et Trine ».

Alors, je vais vous raconter une histoire. Une histoire personnelle, intime, et pourtant bien réelle. J’ai mis du temps à l’écrire, tant il m’est difficile d’accoucher de ces vérités, et plus encore de m’en détacher.

Est-ce de la fiction ? Non.

À la fois poème, soumission, provocation, cri d’aide, offrande, confrontation, prière, insurrection, affirmation, supplication, plainte, accusation, rédemption, hommage, profanation, communion, délivrance, célébration et lettre d’amour. Oui, surtout une lettre d’amour.

Pour ma famille, les complices de ce destin tragique partagé.

Pour vous, amants et aimées, acolytes en voie de reconversion, témoins d’une aventure qui vous dépasse.

Et enfin, pour toi, ma grand-mère presque éternelle. Source et fin, commencement et condamnation.

Le mal ne connaît pas les lois du sang. Au contraire, il s’en nourrit. Il se déguise en famille. Dans mon (notre*) cas, grand-mère, mère, fille : La Santísima Trinidad. Trois personnes distinctes, mais unies dans l’indivisible nature divine.

(1) La grand-mère, incapable d’engendrer une fille, donne naissance à un fils. Coupable.
(2) Puis le fils prend une femme, et de leur union naissent trois filles. Maudîtes.
(3) L’aînée, héritière d’une faute qui la précède. Fautive.

Ainsi se forme cette trinité et la genèse de cette histoire, où les liens ne sont symétriques : (1) La mère des mères, l’Érèbe au féminin, les ténèbres d’avant la lumière. (2) Les cinq doigts d’une même main, ma famille, et la paume qui les tient ensemble, ma mère. (3) Moi.

* Je tiens à préciser que cette histoire n’est pas seulement la mienne. C’est celle d’une famille. C’est nous. Quand je dis « je », nous sommes cinq. Maman, papa et mes sœurs. Au pluriel, oui : deux.

Si j’écris à la première personne, si je ramène cette histoire à moi, c’est pour faciliter mon écriture, non par désir de me l’approprier. Mais pourquoi, alors, choisir d’écrire dans une langue qui m’est encore étrangère ? Tout simplement parce qu’elle me protège autant qu’elle me confronte à mes limites. Alors, je choisis la langue du pays de mon âge adulte, la langue qui te rejette, Grand mère. Celle qui ne sait pas t’accueillir, qui rend tes plaintes illégitimes, qui se fout de ta folie. Celle que tu ne parleras jamais, celle que tu ne comprendras même pas dans tes rêves, celle qui t’arrachera toute puissance contre moi, contre nous.

I. Tu es presque éternelle, ma grand-mère.

Ce premier chapitre, je te l’adresse, abuela.

Je suis en face de ma genèse.
Assise par terre, tête-à-tête avec lui, je regarde droit dans les yeux celui qui fut ma première rencontre dans ce bout d’Europe. Le commencement, l’origine de ma vie en France, six ans plus tôt. Lui, qui m'a tendu la main avant de la retirer. Lui, à qui j’ai essayé de tout dire avec le peu de mots qui m’appartenaient. À qui j’ai confié tant de choses dans une langue qui m’était étrangère. Tout offert, servi dans une belle assiette : une soupe chaude dans laquelle j’ai plongé ma naïveté, mes rêves et mon amour.

Il aura fallu six ans pour que le fil reprenne. Être abandonnée, me faner, me flétrir, puis reprendre racine ailleurs. Aimer à nouveau, et croire à la possibilité d’un autre avenir. Imaginer des enfants, embrasser l’échec de ce désir, faire le deuil de moi en mère, le deuil des prénoms que je ne prononcerais jamais. Me déraciner encore. Me défaire. Puis renaître. Une nouvelle vie, pour moi.

Six ans pour nous retrouver, enfin assis l’un près de l’autre. Six ans pour que j’aie accumulé assez de mots, suffisamment d’adjectifs et de verbes, pour lui parler de toi. Oui, de toi, chère grand-mère. Mon plus beau secret.

Ce soir, après des années d’absence, il m’a pris de la main et m’a aidée à prononcer ton prénom, celui que je n’ai pas encore le droit d’écrire. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas convoqué à voix haute. Si longtemps que je te gardais loin, où je pouvais encore te maîtriser.

Pendant qu’on faisait l’amour assis dans mes histoires, naviguant entre les superstitions et les peurs héritées, je lui ai tout dit. Je lui ai raconté ce qui s’est passé depuis le début, et même avant mon début. Je l’ai laissé rentrer dans le lieu de mon origine. Comme si, pour lui parler de toi, je devais remonter jusqu’à une intimité qui me précède, traverser les silences d’une histoire ancestrale, en effleurer de la langue et les faire frémir.

J’aurais aimé que ces retrouvailles aient lieu un mercredi des Cendres, pour que le sacré scelle toutes les issues, pour que toute fuite me soit interdite. Pour que je ne puisse échapper à ce destin que celui qui se tenait devant moi venait de nommer. Il le prononçait sans me demander la permission, sans véritablement me laisser le choix. Ses mots, ses sorts, s’emparent de la pièce, s’entremêlent dans mes cheveux et finissent par se déposer sous ma langue.

Ce soir, il a prononcé une vérité qui m’a obligée à me recueillir dans ce récit. Il a déposé en moi une idée que je n’avais pas osé digérer. Et pourtant, ce jour n’avait rien de singulier. Notre rencontre a eu lieu un jeudi, ou un vendredi, ou un mardi. Peu importe. Un jour banal, dépourvu de toute signification à laquelle je puisse me raccrocher, de tout signe auquel me vouer corps et âme. Un jour qui n’avait rien à annoncer, rien, si ce n’est un unique indice : son prénom.

Peut-être aurais-je dû m’appeler comme lui : le départ, l’errance et la promesse du retour. Prendre son prénom à la place du mien. Comme si un prénom pouvait contenir une destinée, comme si l’on pouvait hériter d’une histoire simplement en en portant le nom. Comme si, à l’image du fil des Moires, quelque chose de notre vie était déjà tissé avant même que nous sachions le lire. Peut-être aurais-je eu, moi aussi, le courage de rentrer, de partir à la rencontre de ce que j’ai laissé derrière moi. Ulysse à la place de Dominique.

Abuela, j’ai construit ma vie loin de toi. J’ai trouvé les mots pour raconter tant de choses, sauf celles qui te concernent. Et voilà qu’il aura suffi d’une soirée, d’une main tendue, d’une nuit un peu moins solitaire, pour que quelque chose se fracture en moi, ou plutôt se rebelle, avec une clarté soudaine. Peut-être suis-je en plein milieu de mon Odyssée, en train de m’asphyxier dans mon errance. Peut-être que l’heure est arrivée. Peut-être suis-je si proche du bord, si proche du retour.

J’ai besoin de me vider de tes silences, peut-être même d’étouffer tes souffrances en leur donnant enfin des mots. De faire acte de présence. De te faire face, enfin. Tu sais, il y a ceux qui apportent la lumière et ceux qui répandent les ténèbres. Moi, je ne sais pas si je cherche une réponse, une explication, un pardon ou une caresse. Ou, pire encore, ta bénédiction. Ni condamnée, ni sauvée.

Je ne sais même pas si je suis prête à entendre ce que tu pourrais avoir à me dire. Ni froide, ni chaude. Ni dans le refus, ni dans l’abandon. Ni dans le départ, ni dans le retour. Est-ce que tu as quelque chose à m’avouer ? Est-ce que je suis prête à t´écouter ? Pourtant, quelque chose s’est mis en marche, et j’ai la sensation que ni tu ni moi avons plus le choix. Comme si les limbes que je me suis construites ces dernières années ne tenaient plus, comme si elles se fissuraient et me forçaient à choisir entre le ciel et les Enfers.

Ce soir-là, entre les draps et la sueur, j’ai compris que je n’avais jamais vraiment cessé de marcher vers toi, même lorsque je croyais m’en éloigner. Et toi ? tu te sens proche de moi ?

Et si, pour continuer à vivre, il fallait mourir avec toi ?

II. J’ai faim

Qu’est-ce que c’est le mal ? Combien de temps faut-il le laisser mijoter ? Est-ce qu'il faut le remuer de temps en temps ? Le couvrir ? Le laisser réduire ? Pourquoi avons-nous tant besoin de l’avaler ? Il exerce sur nous une telle fascination, je comprends. Mais le mal, n’est pas t’il divin ? Comment prétendre le comprendre si on n’a plus les outils pour le gouter ? Comment ne pas le réduire à une esthétique, si on a peur de le lécher ? L’autoriser s’installer sur notre langue, puis de le palper ? Le laisser se glisser jusqu’à notre ventre, s’y déposer, s’enraciner sous notre peau, jusque dans nos entrailles, jusque dans les vides du corps ? Mais surtout, comment oser ingérer le sacré alors que nous n’y croyons plus véritablement ?

Moi aussi, quand je suis arrivée ici, j’ai fait un pas de côté. J’ai tout vomi. Tout déféqué. Tout oublié. Je l’ai effacé, enterré loin, très loin de moi. C’était mieux comme ça. Ici, je vis mieux. Loin de mes terres chaudes. Loin de ce mal. Et quand je parle de ce mal, je parle de celui de chez moi. Celui qui se glisse dans les croyances, les rites, les superstitions. Celui qui se cache dans les prières, qui crache au visage de Dieu pour ensuite l’embrasser.

Je ne dis pas que le nôtre est pire, ni même différent, si tant est qu’il existe plusieurs sortes de mal. Et quand je dis « le nôtre », quand je parle de ces terres chaudes, je parle de la Colombie et des démons que nous avons hérités, des croyances et des sortilèges que nous avons adoptés de force, des dieux que nous avons dû abandonner et de ceux que nous avons appris à craindre. De La Niña, La Pinta et La Santa María. De la conquête, de la dépossession et de l’effacement. De la foi imposée, des dieux déplacés, des rites dissimulés et des sortilèges transmis en silence. De ces religions qui se sont mêlées jusqu’à ne plus toujours savoir distinguer les dieux des démons.

Pourtant, au fond, rien ne sépare vraiment le mal de la France, de l’Europe et celui de mes terres. Rien, sinon peut-être la manière dont il se manifeste, dont il se transmet, dont il s’insinue dans nos vies ? Alors pourquoi celui d’ici ne parvient-il plus à m’habiter ? Pourquoi ne m’infiltre-t-il plus ? Pourquoi ne me touche-t-il plus de la même manière ? Ne vous méprenez pas, ce n’est pas que une plainte ou une provocation. Au contraire, c’est un remerciement. Ici, je peux en faire abstraction. Cela me protège.

Est-ce une question de langue ? De géographie ? Ou, pire encore, de temps ? Peut-être, au moins en partie. C’est sûr que cette distance abyssale, physique, entre ma grand-mère et moi est un soulagement, une bénédiction. Cela l’a été pendant des années et m’a beaucoup aidée. Mais ces derniers mois, ces dernières semaines, je sens ma vie s’écrouler doucement. Je sens que ma grand-mère commence enfin à m’attendre. Je sens que des estrías s’ancrent dans ma peau, des marques de sa présence, de son énergie. Le doute de sa présence se glisse sous ma couette et s’endort dans le bas de mon dos. Elle me coupe la respiration pendant la nuit, surtout maintenant que j’habite seule. Le soir, je me réveille soudainement, comme un chien aux aguets. Je tends l’oreille pour essayer d’entendre son appel. Rien, que le silence et le noir, et la peur. Je suis immobile. Je n’arrive même pas à aller aux toilettes. Surtout pas. Je reste coincée pendant des heures.

Je connais les signaux, ces marques à elle. Ces traces qui ont su se glisser jusqu’à moi et me caresser depuis mon enfance ne sont pas encore là. Malgré ma paranoïa, je le sais. Mais peut-être qu’il ne reste plus beaucoup de temps. Je sais qu’elle essaie déjà de jeter ces sorts en mon nom. D’utiliser une vieille photo de moi, de la retourner, de murmurer mon prénom à son dos. De me garder quelque part, dans un tiroir, entre deux prières.